Desde
hace dos días, sólo se habla de él. Hace mucho calor. Me dirijo hacia
el infierno y siento como un vacío en el estómago. Ni una palabra ...
DEPORTES
El monte con forma de calavera
Cima de tragedias, leyendas y hechos extraodrinarios, el Mont Ventoux es el puerto más temido del Tour
«Desde hace dos días, sólo se habla de él. Hace mucho
calor. Me dirijo hacia el infierno y siento como un vacío en el
estómago. Ni una palabra. Nada resulta más impresionante que un pelotón
silencioso... Al este, apenas se percibe la cima. Tras la niebla, a lo
lejos, el Ventoux». Así describió Jean Bobet, hermano de Louison, los
momentos previos a la ascensión el Coloso de Provenza en 1955. Aún
faltaban unos kilómetros para que allí enloqueciera Kubler y faltaban
unos años para que allí muriera Tom Simpson; se desvaneciera Mallejac;
se desmayara Merckx y, ya en 2009, Juanjo Garate, el último ganador,
creyera en brujas, en la magia y la maldición de un lugar distinto.
El Ventoux no es el puerto más duro de Francia. Es más: es
el peor. Una montaña solitaria. «Un caldero de bruja», definió el
cronista Antoine Blondin. Una gigantesta calavera que atemoriza desde
1951 a los grandes campeones ciclistas. Hoy vuelven. Silencio en el
pelotón.
«Quien sube al Ventoux no está loco. Sí lo está quien
repite», dice un proverbio provenzal. Algo saben aquí de esta montaña
misteriosa. Nadie ha pasado dos veces el primero. El Ventoux es un
enigma. Quizá por eso el primero en subirlo fue un poeta, un romano,
Petrarca. En 1336. Quizá por eso el primer ciclista del Tour que coronó
la cima fue un griego, Lucien Lazarides (1951). Roma y Grecia. Clásico.
Lazarides nació en Atenas y creció en Provenza, siempre con el Ventoux
de vigía. Él lo inauguró para el Tour. Lo enseñó: el bosque oscuro,
siempre rondando el 10% de desnivel. El agobio. Pedalear encerrado.
Luego, tras el Chalet Reynard, la luna. La deforestación,
las piedras blancas, el terror blanco. Y el viento, el mistral, el dueño
del Ventoux. El aliento de Siberia que, mágico, alimenta arriba plantas
sólo vistas en los polos. Aquel primer año del Ventoux en el Tour vio
las lágrimas de Coppi, que lloraba a su hermano muerto en accidente. Era
solo el principio.
En 1955, Louison Bobet temblaba. De fiebre. Tenía una
herida infectada. Temía al Ventoux, a enterrarlo todo allí. Ferdi
Kubler, el toro suizo, le atacó ya en Carpentras. Sin medida. A
chepazos. Un gregario de Bobet, Geminiani, se fue con él. Le advirtió:
«Cuidado, Ferdi, que el Ventoux no es un puerto como los demás». Kubler
nunca daba un paso atrás: «Tampoco Kubler es un corredor como los
demás».
El monte escuchó el desafío. Y mediada la cuesta comenzó la
maldición. El suizo, vacío ya, empezó a zigzaguear, ojos en blanco.
Babeando. Como hipnotizado cruzó la cima. Ciego, inició el descenso.
Tuvo que parar. Hablaba sin sentido. Le dieron cerveza. Le subieron a la
bici y arrancó en sentido contrario, otra vez hacia el Ventoux, como
atraído por ese imán, como poseído. Un espectador le frenó, le advirtió.
«Déjame, Ferdi se ha vuelto loco, Ferdi va a estallar», le apartó el
ciclista. Esa misma tarde, ya en el hotel, Kubler anunció su retirada
del ciclismo. Cuentan que pasó la noche delirando: «Ferdi viejo, muy
viejo... Ferdi tiene daño... Ferdi se mató en el Ventoux».
El monta daña a sus víctimas y también a sus vencedores.
Aquella etapa la ganó Louison Bobet, vencedor final del Tour. Pero
herido por el Ventoux. Su hermano Jean le encontró acurrucado en la
cama. Temblando. Ni se había quitado las zapatillas. «No se podía
mover». Fuera, en la puerta del hotel, los aficionados coreaban: «Bobet,
Bobet». Otro de los integrantes del equipo de Francia, Jean Mallejac,
estaba en una cama de hospital con síntomas de delirium tremens. Lo
sacaron del Ventoux en ambulancia. El médico del Tour, el doctor Dumas,
se asustó. ¿Qué pasaba allí? La respuesta se la dio Tom Simpson en 1967.
El Ventoux mata, asfixia con su calor, destruye con su viento e
intoxica con las anfetaminas que tragan los corredores.
Fue un día 13. Julio de 1967. Muerte en el Ventoux.
«Vuelve a subirme en la bici», se titula una de las numerosas biografías
escritas en Gran Bretaña sobre Simpson. Eso dijo antes de morir.
Necesitaba brillar en aquel Tour, tenía que ganar dinero para pagar las
propiedades que había comprado en Córcega. Tenía deudas. Trató de
saldarlas con anfetaminas. Rompiendo sus límites. Pastillas verdes sobre
la mesilla de noche. Se derrumbó por dentro camino de la cima. Uno de
su gregarios, que había asaltado un bar antes del Ventoux, le dio un
refresco. Simpson quería más. Estaba seco, deformado. «¿Qué más
tienes?». El 'doméstico' también se había llevado una botella de coñac
Remy Martin. Daba igual. Simpson sació su sed. Y siguió. Al Ventoux. A
la mitad, la cuesta ya le estaba matando. El público aplaudía a un
fantasma. El aire quemaba. Un grito desde el coche le despertó antes de
precipitarse por un barranco. Cayó al suelo. «Vuelve a subirme». Le
obedecieron, continuó un rato. Pedaleaba muerto. Al fin, sus auxiliares
le detuvieron. Le recostaron sobre el asfalto, aún con los pies en los
pedales. Autómata. Le hicieron el boca a boca. Al rato llegó un
helicóptero. Lo subieron en una camilla, de la que colgaban sus brazos.
Muertos.
El milagro de Manuel
A cuatro kilómetros de la cima queda una estela en su
memoria. Siempre hay alguna gorra, algún botellín, alguna foto. Es un
lugar de peregrinaje para los aficionados británicos. Por allí subió el
último ganador en el Ventoux, Juanma Garate, en 2009. Su palmarés no es
como el de sus predecesores. Pero su historia es igual de
extraordinaria. La noche anterior soñó con su victoria. Al lograrla
pensó que ese sueño había sido una casualidad. Días después de su
triunfo recibió un 'email' de su equipo, el Rabobank. Les había escrito
un matrimonio holandés. Querían conocer al corredor guipuzcoano para
contarle su historia. El milagro.
El increíble mundo del Ventoux: la pareja esperaba la
llegada de su primer hijo. Y como no tenían claro qué nombre ponerle lo
dejaron en manos del azar. Tenía que ser como un ciclista, su deporte
preferido. Así que decidieron bautizarle como al ganador del Mont
Ventoux. Fuese quien fuese. Pero el bebé no esperó. Se adelantó y nació
una semana antes, sin que el Tour hubiera pasado aún por la cima. Eso
les rompió los planes. Y le llamaron Manuel, un nombre poco habitual en
su país. Días después, sentados en el sofá, asistieron al milagro. Juan
Manuel Garate iba en la escapada. El matrimonio no daba crédito ¿Y si
gana? Ganó. El ciclista guipuzcoano supo luego esa historia. Habló con
ellos. «Empezaron a gritar ¡Milagro! ¡Milagro!». En el Ventoux cabe
todo.
TÍTULO; ILLARRAMENDI PROMETE HUMILDAD,.
fútbol
Illarramendi promete «humildad»
«Mi vida cambiará bastante, pero yo no», asegura el fichaje nacional más caro del Real Madrid
Tímido y nervioso en el palco de honor del coliseo blanco,
‘asaltado’ por una treintena de amigos que quisieron arroparle en un día
tan especial y fotografiarse con él y con Florentino Pérez, el
centrocampista guizpuzcoano de 23 años prometió «humildad» y garantizó
que su naturalidad y sencillez no se verán alteradas en el Real Madrid.
«Mi vida cambiará bastante, pero yo no cambiaré. Esto te atrae, no te
asusta», sentenció Illarramendi, que también respondió a quienes dudan
de si será capaz de soportar la presión que significa tener un precio
‘galáctico’, tan solo superado en la casa blanca por Cristiano, Zidane,
Kaká, Figo y Ronaldo. «Solamente pienso en lo deportivo». Así ha ayudado
a la Real Sociedad a alcanzar el cuarto puesto en la pasada Liga y
sacar el billete para la previa de la ‘Champions’, y a España a
proclamarse el pasado mes campeona continental sub-21, junto a sus
amigos madridistas Isco, Morata, Carvajal y Nacho.
Tras despedirse entre lágrimas el día anterior de la Real
Sociedad, Illarramendi agradeció a Florentino Pérez el «increíble
esfuerzo» realizado por el presidente blanco y también que Carlo
Ancelotti le felicitase personalmente y reforzase su confianza. «El
técnico me llamó ayer (por el viernes) y me animó mucho», reveló el
mediocentro vasco. «Daré todo por este escudo, y trabajaré a tope para
tratar de hacerme un huequecillo en el once», apuntó el heredero de Xabi
Alonso, de características similares a las del campeón del mundo y
bicampeón de Europa con ‘La Roja’. «Xabi es un gran jugador que también
salió de la cantera de la Real. Hablé con él en Zubieta, me dijo que
todo esto era impresionante, y la verdad que es cierto», reconoció este
mediocentro defensivo que destruye y crea, que combina pase corto y
largo, y cuyo fichaje significa, según Florentino, «un paso más en la
senda de fútbol con talento y espectacular que quiere el entrenador».
«Daré todo por este equipo como lo he dado durante 12 años
con la Real», insistió quien lucirá el número ‘24’ en el Real Madrid y
está llamado, en principio, a ser acompañante de Xabi Alonso en el doble
pivote del medio campo, para tomar el relevo del veterano cuando el
tolosarra falte. «Espero aprender mucho de Xabi», subrayó Illarramendi,
respaldado en el Bernabéu por su familia y su cuadrilla, que han sido
determinantes para empujarle a dar el gran salto de su carrera y recalar
en el Madrid a cambio de un sueldo de 2,5 millones de euros durante
seis temporadas. Sus amigos cogieron un autobús en Mutriku a las seis de
la mañana para acompañar a Illarramendi en el acto celebrado a partir
de la una del mediodía. «Se han organizado para venir aquí. Ellos
también están flipando con todo esto», comentó la nueva estrella
madridista en alusión a sus colegas, tan atrevidos como es él sobre el
terreno de juego.
No hay comentarios:
Publicar un comentario